神経衰弱

一棵刚刚长出地面就弯曲了、像爬行般生长的树----树干上一个矮小的老婆婆孤零零地坐着。被深棕色的大披肩包裹、膝上有一个放着粗棒针和绒线的提篮。头发雪白、小小的脸庞也雪白。孩子般大而园的双眸滴溜溜的看志穗。由于身材过于矮小、从长裙露出来黑鞋子的鞋尖高高地悬着。

志穗呆立不动了。意想不到的地方有一个老婆婆让她吃惊是自然的。然而、就在观察老婆婆模样的时候、志穗开始哆嗦了。因为她想起了最近刚读过的一本童话。童话里有一个会用魔法把人变成石头或树的巫女。那个巫女和眼前的老婆婆一模一样。
----不好、这老婆婆肯定是巫女，一旦跟她目光相遇就会被施展魔法。刹那间、志穗赶紧低下头、盯着着自己的脚慢慢地往后退缩。

"那样就对了、极其适当的判断、非常沉着的行动。"我对女儿说。"那老婆婆如果真是巫女、说不定就把你也变成杂木林里的柞树了。

小学三年级的女儿对父亲这种认真的反应显的非常心满意足。但是、一边的妻子用含笑的眼神比较着看了看我们父女俩。因为那天在听女儿叙述的晚饭前我就超出了定量多喝了两杯。

过了几天、志穗从魔女那里带回来绒线织成的拇指大的娃娃。
"真是的、原来不是什么魔女、是杂木林旁边那家医院里的老婆婆。我就觉着不对嘛。"
小学三年级幼小的脑袋里也觉出了童话世界的魔女是不可能出现在附近树林里的。志穗为了确定真伪一个人去过了树林。魔女老婆婆还坐在那棵树干上编织着一些绒线娃娃。
"那些说不定就是钻进林子的小孩子们、被魔法变成了绒线娃娃的、不可麻痹大意呦。"。"听我这样说、女儿格格地笑了。显然那个坏魔女从她的脑海里已经消失了。

那个所谓的医院，是基督教会经营的一所小医院。三栋木制的平房，一栋是诊疗所，两栋是住院部。招牌上写着“内科•小儿科•小外科”。“外科”加一个“小”，应是不做重伤的处理或手术吧。另外，在末尾还写有“中风康复训练专科”。住院的患者几乎都是康复专科的老人们。具有老年共同住宅特色的病房紧挨着杂木林，与其说紧挨着，倒不如说是那栋建筑钻进了杂木林里。

志穗遇到的魔女婆婆也是这栋病房的住院病人。据说已经在那待了一年以上了。因为得了中风，右手和右脚不太好使。编织绒线娃娃是康复训练的一种。总之，完成一个所花掉的时间是普通人的五倍。----这样的消息志穗差不多每天都会向我报告。
志穗去树林里见老婆婆成了每日必行的事。回家后的志穗头发上洋溢出杂木林枯叶的甜味。

进了十一月，即使空气开始变冷，志穗也没有停止去树林，一放学回来就马上骑着自行车奔出去了。

“可是，我要是不去，老婆婆说她会哭的呀。总说：明天也来啊。我们还拉钩了呢。”
“这么冷嗖嗖了，老婆婆还要来杂木林？对身体可不好哦。”
“不是阿，树林里挺暖和的，而且我一钻进老婆婆的披肩里她说可热乎了。在披肩里边聊天老婆婆边织。”
“聊些什么呢？”
“嗯，说我在学校学到的，，，，还有，叫做大连的一个很远地方的事，很早以前老婆婆在那住过的，，，，还有阿，两个人一起吃点心。”
偶尔妻子用纸包上两个人份儿的点心让带去。妻子特别的认真，有关点心和家庭医学的书不离手，做一些对高血压病人没有影响的点心来。

其实，那时候妻子的父亲也中风倒下了。很担心住在东北的父亲能否平安度过即将到来的严冬。

“老婆婆说了，要见见做出这么好吃点心的妈妈，说等腿脚治好了一定来。”
“唔，是啊，妈妈也要去看看老婆婆的，她那么我们的喜欢志穗。”妻子的目光投向远方说道。

十一月中旬，岳父又一次中风发作。妻子先独自去探望病床上的父亲。我和女儿在等妻子的通知，做好了任何时候都可以立刻出发的准备。那期间志穗很懂事的，虽还去树林，但很快就回来，还带回老婆婆“多保重！”的口信儿。

终于，我们也不得不踏上列车的这一天来到了。

对于志穗，这是初次体验失去家人的不幸。和自小就很亲的祖父永别，也是刻在她幼小心灵上深深的痛怆。总是有着活泼笑声的这孩子，像大人一样一脸忧郁的样子楚楚可怜。葬仪中她也一直俯首低眼的。我想我是目击了在孩子的内心深处发生了某种变化。实际上祖父的死这一事实，给于一个九岁孩子有这样程度的冲击也是我始料不及的的。

志穗的变化也波及到跟杂木林老婆婆的交往。从东北回来之后她就像忘掉了老婆婆似的不大去树林了。我和妻子都以为那是很自然的，相互无言对视。想象中老婆婆还在期待着志穗吧。

但是，那个时候我们俩怎么也没能深入到志穗的内心，只是觉得也许她真的忘记了老婆婆，就是那般自然。

大约两年半后的春天，又让刚刚升入六年级的志穗想起杂树林老婆婆来，真的是由一桩不经意的事引发而来。那天是假日。难得的一个假日，志穗却因感冒前一晚开始发烧，常去的医院休诊。于是，我用自行车驮着志穗去了杂树林旁的医院。至此还没有去过那家医院，只是听说他们节假日也诊疗。

护士都是修女。含着慈祥的笑容，麻利的擦碘酒打了针。在等待拿药的时候，“啊，对了，还是去问一下。”志穗从长椅上站起身，很随意的样子从问讯处的小窗口往里探望: “对不起，在这里住院的一个病人，总是在织绒线娃娃的老婆婆现在怎么样了？是一个白头发，小小的老婆婆，知道吗？”

问询处的年轻修女从小窗口方向看了看我又看了看志穗，视线在空中游离了一会。
“现在那个样子的老年患者没有啊，大概什么时候住的院呢？”
“两年半以前吧，，，，”
“哦，那样的话，是我来这里之前，请稍等一下。”年轻修女从房间出来又进了紧挨着的药剂室。片刻、从那个药剂室冲出一个中年修女，右手还拿着像是志穗的病历。“你就是小志穗？到底是有的啊，真的有这么个孩子啊？”修女抑制住兴奋，低声说道。“受宫下桑的委托，到处找你了阿。”

修女的讲述，我们知道了自从志穗不再去树林之后的一个月左右，老婆婆还是每天照旧去树林等志穗。过了十二月中旬，寒冷加剧，医院不允许外出了。“肯定，小志穗会来病房的看你的。”修女们只有这样劝慰她。

圣诞节快要到来的一天，老婆婆哭着求修女们----有东西要交给志穗的，请无论如何找到她，把这个交给她就行，请一定找到志穗带她来。

“宫下桑太喜欢小志穗了，，，，我们分别在这一带找了。刚才一看你病历上的住所，我们找过的范围都相当的远。”修女叹着气又轻轻地笑了。又说：“你等一下”，转身进了药剂室。过了一会她拿着一个茶色的带子出来。“这个是宫下桑给你的圣诞节礼物，那以后，我就保管着。”

“两年多了哦，”志穗小声叨叨着打开了袋子看，是一双手套。红色和绿色绒线织的很可爱的连指手套。

“这个呀，是宫下桑对你保密，每晚一点一点织出来的。那样不方便的手，花了一个半月呢，，，，。”

手套经过那么久的日子，已经小了。是一双在比平常人要多花去五倍时间的痛苦中终于完成的手套。
志穗两手抱着小手套，拼命强忍着，还是漏出了微弱的呜呜咽咽。

“后来呢？宫下桑现在怎样了？”我代志穗问了修女。
“啊，她挺精神的。这不，又来这里住院了”

志穗马上抬起了小脸儿，泪眼闪烁着：“我要见她，可以吗？”要奔跑的样子，被修女静静地拦住。

“唉、见不见都无所谓了，她已经不知道志穗是谁。这一年多来，她的痴呆更严重了，，，。只会不停地讲大连的事情，周围的人都被她当作是在大连时的旧识，她自己也以为在大连呢。”

“大，，连，，，。”

“嗯，宫下桑已经回到了大连，很久很久以前的大连啊。”

出了医院坐在自行车后的志穗说想去杂木林看看。我虽担心她仍发着烧，但是还是点了头，向着那片树林的入口方向，，，，。
`

（选自　内海隆一郎「人びとの忘れもの」）