November 23, 2005
京都,枫叶红了的时候...
今天是勤劳感谢节,日本放假,我不休息(汗),陪中国来的客人去京都一游。今天去的是京都的岚山、高雄(京都也有个高雄)、金阁寺、平安神宫和清水寺。
在这个枫叶红了的季节,放眼望去,那满山遍野的红叶,竟是这般鲜烈、耀眼。
附上几张我用手机拍下的照片,200万画素尽管显得有些功力不足,但多少可以反映出今日京都的一点气氛来。
Posted by onair at 09:30 PM | Comments (10)
小手套
作者 内海隆一郎
(试译)
自我家走十五分钟左右、有一片残留着武藏野风貌的杂木林。面积大约有三个小学操场那么大。柞树、七叶树、橡树,米槠等等枝繁叶茂着。从农田和新兴住宅区的背后望过去、这片林子真的是葱葱郁郁、茂密的看上去让人不能靠近。但是、走近一看就知道、树木原来是稀稀疏疏的。
穿过林间、有一条能够让两个孩子并排走过的小道通向林子深处。只这条小道还没有被杂草吞噬淹没,看得见土地的肌肤。
一进到林子里、就会发现周围的树木有意想不到的优美。最粗的树小孩子也能抱得拢,有些树干只有孩子的手腕那么细。它们各自朝着天空、有笔直笔直地向上伸展着的、有分开来呈放射状向上的,还有蜿蜒扭曲,羞答答地展示着曲线的。四周弥漫着树叶和杂草的味道,这种味道随着季节似乎起着微妙的变化。
六年前的秋天、在这片杂木林里我的二女儿遇到了一个上了年纪的魔女。那时候志穗还是小学三年级学生。
"是真的、绝对有的哦"
十月中旬的一个下午、志穗跟附近的朋友带狗去运动、说是去了树林。在林子里一把狗放开、那只狗就撒欢儿踢腾着积的厚厚的落叶跑的不见了踪影。两人分头在林子里边喊狗的名字边来来回回地找。

于是、突然在志穗的眼前那个魔女出现了。
一棵刚刚长出地面就弯曲了、像爬行般生长的树----树干上一个矮小的老婆婆孤零零地坐着。被深棕色的大披肩包裹、膝上有一个放着粗棒针和绒线的提篮。头发雪白、小小的脸庞也雪白。孩子般大而园的双眸滴溜溜的看志穗。由于身材过于矮小、从长裙露出来黑鞋子的鞋尖高高地悬着。
志穗呆立不动了。意想不到的地方有一个老婆婆让她吃惊是自然的。然而、就在观察老婆婆模样的时候、志穗开始哆嗦了。因为她想起了最近刚读过的一本童话。童话里有一个会用魔法把人变成石头或树的巫女。那个巫女和眼前的老婆婆一模一样。
----不好、这老婆婆肯定是巫女,一旦跟她目光相遇就会被施展魔法。刹那间、志穗赶紧低下头、盯着着自己的脚慢慢地往后退缩。
"那样就对了、极其适当的判断、非常沉着的行动。"我对女儿说。"那老婆婆如果真是巫女、说不定就把你也变成杂木林里的柞树了。
小学三年级的女儿对父亲这种认真的反应显的非常心满意足。但是、一边的妻子用含笑的眼神比较着看了看我们父女俩。因为那天在听女儿叙述的晚饭前我就超出了定量多喝了两杯。
过了几天、志穗从魔女那里带回来绒线织成的拇指大的娃娃。
"真是的、原来不是什么魔女、是杂木林旁边那家医院里的老婆婆。我就觉着不对嘛。"
小学三年级幼小的脑袋里也觉出了童话世界的魔女是不可能出现在附近树林里的。志穗为了确定真伪一个人去过了树林。魔女老婆婆还坐在那棵树干上编织着一些绒线娃娃。
"那些说不定就是钻进林子的小孩子们、被魔法变成了绒线娃娃的、不可麻痹大意呦。"。"听我这样说、女儿格格地笑了。显然那个坏魔女从她的脑海里已经消失了。
那个所谓的医院,是基督教会经营的一所小医院。三栋木制的平房,一栋是诊疗所,两栋是住院部。招牌上写着“内科•小儿科•小外科”。“外科”加一个“小”,应是不做重伤的处理或手术吧。另外,在末尾还写有“中风康复训练专科”。住院的患者几乎都是康复专科的老人们。具有老年共同住宅特色的病房紧挨着杂木林,与其说紧挨着,倒不如说是那栋建筑钻进了杂木林里。
志穗遇到的魔女婆婆也是这栋病房的住院病人。据说已经在那待了一年以上了。因为得了中风,右手和右脚不太好使。编织绒线娃娃是康复训练的一种。总之,完成一个所花掉的时间是普通人的五倍。----这样的消息志穗差不多每天都会向我报告。
志穗去树林里见老婆婆成了每日必行的事。回家后的志穗头发上洋溢出杂木林枯叶的甜味。
进了十一月,即使空气开始变冷,志穗也没有停止去树林,一放学回来就马上骑着自行车奔出去了。
“可是,我要是不去,老婆婆说她会哭的呀。总说:明天也来啊。我们还拉钩了呢。”
“这么冷嗖嗖了,老婆婆还要来杂木林?对身体可不好哦。”
“不是阿,树林里挺暖和的,而且我一钻进老婆婆的披肩里她说可热乎了。在披肩里边聊天老婆婆边织。”
“聊些什么呢?”
“嗯,说我在学校学到的,,,,还有,叫做大连的一个很远地方的事,很早以前老婆婆在那住过的,,,,还有阿,两个人一起吃点心。”
偶尔妻子用纸包上两个人份儿的点心让带去。妻子特别的认真,有关点心和家庭医学的书不离手,做一些对高血压病人没有影响的点心来。
其实,那时候妻子的父亲也中风倒下了。很担心住在东北的父亲能否平安度过即将到来的严冬。
“老婆婆说了,要见见做出这么好吃点心的妈妈,说等腿脚治好了一定来。”
“唔,是啊,妈妈也要去看看老婆婆的,她那么我们的喜欢志穗。”妻子的目光投向远方说道。
十一月中旬,岳父又一次中风发作。妻子先独自去探望病床上的父亲。我和女儿在等妻子的通知,做好了任何时候都可以立刻出发的准备。那期间志穗很懂事的,虽还去树林,但很快就回来,还带回老婆婆“多保重!”的口信儿。
终于,我们也不得不踏上列车的这一天来到了。
对于志穗,这是初次体验失去家人的不幸。和自小就很亲的祖父永别,也是刻在她幼小心灵上深深的痛怆。总是有着活泼笑声的这孩子,像大人一样一脸忧郁的样子楚楚可怜。葬仪中她也一直俯首低眼的。我想我是目击了在孩子的内心深处发生了某种变化。实际上祖父的死这一事实,给于一个九岁孩子有这样程度的冲击也是我始料不及的的。
志穗的变化也波及到跟杂木林老婆婆的交往。从东北回来之后她就像忘掉了老婆婆似的不大去树林了。我和妻子都以为那是很自然的,相互无言对视。想象中老婆婆还在期待着志穗吧。
但是,那个时候我们俩怎么也没能深入到志穗的内心,只是觉得也许她真的忘记了老婆婆,就是那般自然。
大约两年半后的春天,又让刚刚升入六年级的志穗想起杂树林老婆婆来,真的是由一桩不经意的事引发而来。那天是假日。难得的一个假日,志穗却因感冒前一晚开始发烧,常去的医院休诊。于是,我用自行车驮着志穗去了杂树林旁的医院。至此还没有去过那家医院,只是听说他们节假日也诊疗。
护士都是修女。含着慈祥的笑容,麻利的擦碘酒打了针。在等待拿药的时候,“啊,对了,还是去问一下。”志穗从长椅上站起身,很随意的样子从问讯处的小窗口往里探望: “对不起,在这里住院的一个病人,总是在织绒线娃娃的老婆婆现在怎么样了?是一个白头发,小小的老婆婆,知道吗?”
问询处的年轻修女从小窗口方向看了看我又看了看志穗,视线在空中游离了一会。
“现在那个样子的老年患者没有啊,大概什么时候住的院呢?”
“两年半以前吧,,,,”
“哦,那样的话,是我来这里之前,请稍等一下。”年轻修女从房间出来又进了紧挨着的药剂室。片刻、从那个药剂室冲出一个中年修女,右手还拿着像是志穗的病历。“你就是小志穗?到底是有的啊,真的有这么个孩子啊?”修女抑制住兴奋,低声说道。“受宫下桑的委托,到处找你了阿。”
修女的讲述,我们知道了自从志穗不再去树林之后的一个月左右,老婆婆还是每天照旧去树林等志穗。过了十二月中旬,寒冷加剧,医院不允许外出了。“肯定,小志穗会来病房的看你的。”修女们只有这样劝慰她。
圣诞节快要到来的一天,老婆婆哭着求修女们----有东西要交给志穗的,请无论如何找到她,把这个交给她就行,请一定找到志穗带她来。
“宫下桑太喜欢小志穗了,,,,我们分别在这一带找了。刚才一看你病历上的住所,我们找过的范围都相当的远。”修女叹着气又轻轻地笑了。又说:“你等一下”,转身进了药剂室。过了一会她拿着一个茶色的带子出来。“这个是宫下桑给你的圣诞节礼物,那以后,我就保管着。”
“两年多了哦,”志穗小声叨叨着打开了袋子看,是一双手套。红色和绿色绒线织的很可爱的连指手套。
“这个呀,是宫下桑对你保密,每晚一点一点织出来的。那样不方便的手,花了一个半月呢,,,,。”
手套经过那么久的日子,已经小了。是一双在比平常人要多花去五倍时间的痛苦中终于完成的手套。
志穗两手抱着小手套,拼命强忍着,还是漏出了微弱的呜呜咽咽。
“后来呢?宫下桑现在怎样了?”我代志穗问了修女。
“啊,她挺精神的。这不,又来这里住院了”
志穗马上抬起了小脸儿,泪眼闪烁着:“我要见她,可以吗?”要奔跑的样子,被修女静静地拦住。
“唉、见不见都无所谓了,她已经不知道志穗是谁。这一年多来,她的痴呆更严重了,,,。只会不停地讲大连的事情,周围的人都被她当作是在大连时的旧识,她自己也以为在大连呢。”
“大,,连,,,。”
“嗯,宫下桑已经回到了大连,很久很久以前的大连啊。”
出了医院坐在自行车后的志穗说想去杂木林看看。我虽担心她仍发着烧,但是还是点了头,向着那片树林的入口方向,,,,。
`
(选自 内海隆一郎「人びとの忘れもの」)
Posted by swan at 12:43 PM | Comments (7)
November 13, 2005
悠悠淡淡,人生百年!
生活中出现一个变故或者转机,这心里头便有些惶惶然,站也不是,坐也不是。手里头敲着键盘,脑子里却在想,这工夫还有心思上来博?
想起一句话来:悠悠淡淡,人生百年!
这是前些日子在公司里发现的---日本领导的座右铭。也不知道领导是从哪里鼓捣出来的,我一看边说这绝对是地道的中华思想,领导也点头称是。试着在中日两国网上google了一下语源,未果!
白纸黑字,挂在领导座位旁边的那面墙上,确切地说是根柱子。只要领导往左一抬头,这8个大字便会映入眼帘。如此看来,这8个大字代表的应该是左倾思想了。
日本领导,不久前升任公司二把手,肩上的担子更重了,举手投足自然便多了几分焦虑和急躁。这时候抬头看看这几个字,说是心里头便会舒坦平静许多。
......
山雨欲来风满楼,这些天心里慌慌的,坐立不安。下周会有一个大的变故,对我来说应该说是一个大的转机。何去何从,已经由不得自己选择了。不管怎样,在这里会有一个交待,然后要出一个远门,什么时候回来?难说...
昨天离开公司的时候,瞅着领导不在,让我也凑近去左倾、啊,非也!让我也右倾了一回!
悠悠淡淡,人生百年!
Posted by onair at 10:51 AM | Comments (7)
November 06, 2005
推崇LOHAS生活方式
目前在日本很多人越来越关心和已经开始LOHAS生活方式。
LOHAS(ロハス)(Lifestyles of Health and Sustainability)对健康与地球环境有较高意识的生活方式。持有重视健康重视环境的新价值观的人群在不断增长----最近电视里报纸上有关LOHAS生活方式的介绍出现频率很高。
“善待自己,善待他人,善待地球”。 很早在国内就看到过类似这样的口号,相信也有很多专业人士和觉悟较高的人们在环保领域,食品与健康等方面不懈的努力着。但是近年来也出现了很多有关来自各行各业的假冒伪劣产品的负面新闻,有一些事件后果非常严重性质及其恶劣。令人愤怒的毒奶粉,甲醛啤酒,喷洒敌敌畏的火腿,假药,网上曾经有一篇题为“一个中国人的幸福生活”,震惊,苦笑过后接踵而来的是很为我们自己人难过。我们的健康一天天悄悄地被这样的劣质东西吞噬着。虽然那些个不法之徒被重判,但是造假的花样却越来越多规模越来越大也越来越害人。这些早已失去良心的人,善待自己或许有些可能,善待他人你就别想了,天知道他们是否能还想起地球的命运?被利欲熏心唆使,与良心于不顾,可恨!可叹!可悲!(小声嘀咕:究竟是否真的严厉打击了呢?)
在国外发达国家居住长久的某些同胞,几乎每每回国必遭胃肠炎袭击,同情之余也感慨:离开祖国就变得那样脆弱了,经不起区区若干细菌的侵犯?留下住他半年你就会变回坚强。
朋友的妈妈从国内来探亲,说起这些直摇头,也很无奈:我们在中国的人要看谁的生命力强,谁就活下去。虽然夸张,但是她确实在为健康忧虑,很不乐观。
建议我们中国在严惩假冒伪劣的同时也大张旗鼓宣传提倡LOHAS生活方式,唤起人们捍卫自己的健康,关心生存环境之意识。早些年的号召“让一部分人先富起来”现在可否切换成“让一部分人先LOHAS起来”呢?
想起朋友妈妈的话:你们出来了,就好好的充分的享受这里吧!
多少有点惴惴不安,好像还有点不仁不义不够意气的感觉。
Posted by swan at 12:12 AM | Comments (11)
November 03, 2005
几行留在沙滩上的诗...
今晚,恍惚中,好像听到有人叫我,于是蹑手蹑脚地跑去看...
于是又看到了pupupu的文字,在她的麦田里,不过数行....记得在神经衰弱的初期,在神经衰弱还是一片荒芜的处女地的那段时间里,pupupu曾经留下过许多让人感动的文字的。所以说,今晚,应该算作久别重逢了,就象那首老歌唱道“又见炊烟升起...”
趁着麦田的守护者不在,我扔下一句“在下一次涨潮之前,我必须把这几行留在沙滩上的文字带走,带到一个更安全的地方”,便飞也似的闪了回来...
一阵喧哗之后沙漠上开始泛有星点绿意帖子之后那绿意晕开如落在宣纸上的墨滴
再以后你看到有芽抽离纸面开始学会如何文字站立
立定之后它环绕着似有若无的直杆攀缘之那姿势异常地曲线委婉
从此地出发博客之后渐失依附之物的它在空中一脚探入了海市蜃楼
等在海阔天空自在地鱼跃鸟飞360度后空翻之后跌落地面
它看到的自己却原来不过是个实心的小点而已
Posted by onair at 01:23 AM | Comments (9)
